〈やっと眠ってくれた…〉そっと布団におろした途端、目を覚まし泣き声をあげる。〈うるさい、寝ろ〉、そのまま泣かせっぱなし。自分が生んだのに可愛いなんて思えない。子育ては腹の立つことばかりでした。

　私は母親に甘えた記憶がありません。夫婦喧嘩（けんか）が絶えない共働きの家庭。母は炊事（すいじ）しながらいつもイライラ。私は「あんたが悪い」と叱られるばかり。母にとって、言いなりのいい子でした。

　学校でも相手に〈嫌われないように〉神経を使う。自分に自信がもてない。人に認められたい思いが大きかった。

　23歳で結婚し、26歳で出産。育児雑誌の通りにはできず不安になるばかり。子どもなんて本当は欲しくなかった…。

　ある日、よちよち歩きの娘を放っておいたら、近所の人が連れ戻してくれた。「どうも」と笑顔をつくり、内心は〈よけいなことを〉。泣きっぱなしの娘を見ると胸がスカッとする。そのたびに〈私みたいな母親、いない方がいい〉、自責（じせき）の念と自殺願望にかられました。娘と二人だけの時間が苦しい。同じ幼子（おさなご）をもつ友達を誘っては出かけるようにしていました。

〈やさしくしなくちゃ〉と思う。でも、できない。〈私が知らない愛情を、なんでこいつに！？〉わけのわからない怒りと嫉妬。このままでは娘が危ない…。
　

　〈何で私をほおっておくん？ 寂しいねん。私、あんたの何なの？〉、独り言が癖になってました。

結婚し、仕事をやめて主婦業に専念。翌年生まれた長男は心臓に疾患（しっかん）があり、子育てには気が抜けません。主人は「仕事だ」「つきあいだ」と家を空けがち。ほかに女がいたんです。

二男を出産した後、５年間の思いが遂にキレてしまった！ 二人の子を抱え家を飛び出ようとすると、「ひとりで出てけ！」。パニクって車を走らせた。携帯電話のコール音―「どこにいてる？」父の怒鳴り声に、ハッと気づくと自殺の名所にいました。子どもの頃から怖いだけの父が「何で話してくれんかった」と泣いている。ギリギリのところで父の思いが私を止（とど）めたんです。

でも、その日以来、主人とは別居。顔を合わせれば、子どもの親権を巡って争うばかり。夜も眠れず、酒に逃げ、ガリガリに痩（や）せて、〈助けて…〉

そんな状態のとき、幼稚園仲間のお母さんが声をかけてくれた。〈人に言うてどうなるん〉と生きてきた私が、心の内を泣きながら吐（は）き出した。その人は深夜何時間でも繰（く）り言（ごと）を聞いてくれるんです。他人の私に何でここまで？

「パパ、どこ行くの？」別れて暮らす主人の後ろ姿を追う、我が子の気持ちさえ私は思えなかったのに…〈このままやったらあかん〉

「帰ってきて」、初めてカッコつけずに口に出せた。「お前は強い女だろ」、「私のこと、何にもわかってない…」、「俺は家庭を壊（こわ）すつもりはない」、「こんなんじゃ壊れちゃう…」。

夫婦だからと、わかった気分になってただけ。主人は私に甘え、私は主人に求めすぎてた。お互いにそう気づけて、やっと私たち夫婦は変わったんです。

　娘のことを心配し、一家の大黒柱で家族を守ってくれる。そんな友だちのお父さんが羨ましかった。子どもの頃から長い間、私は、“父を父とは思えなかった”。　

　42歳で病に倒れ布団屋を廃業。週3日、人工透析を受けに家と病院を行き来するだけ。「俺は病気なのに、なんや！」。癇癪（かんしゃく）を起こしてはお膳までひっくり返す暴れ様。それが私の父だった。

　3人の子と働けない父を抱え、早朝から夜半まで働き通しの母。私が高校生の頃、鉄工所でプレス機に指を挟（はさ）まれた。病院にかけつけると、笑顔を見せて「たいしたことないよ」。包帯に包まれた手を見た瞬間、大声で泣いてしまった。〈大好きなお母ちゃんを、こんな目に。みんなお父ちゃんのせいや！〉

　アルバイトで頑張って自力で高校、専門学校と卒業。父とは相変わらず口をきくこともない。一日中ぼおっとテレビを観ているだけの父が疎（うと）ましかった。

　職場では上司や同僚とぶつかってばかり。私は悪くないのに、もう限界。

　「出て行け！」、 「そっちが出てけばいいじゃない」言い返した。10数年、父は家を出たり帰ったりの繰り返し。それでも家庭をどうにかしようとする母。「離婚」 という言葉が子ども心に突き刺さった。普通の家庭がほしかった…。

　夢だったデザイナーの仕事に就いて、みんなに羨ましがられた。でも心には、ぽっかり穴があいていた。いつも突然、怒りだす父。言葉の暴力を浴び、顔色を窺（うかが）いながら育った。〈可愛くないんだ…〉。思春期には、体が父を拒絶し、素直に口がきけない。恋愛にも臆病だった。〈自分に自信がもてない…〉、そんなそぶりは誰にも見せず、元気な自分を装ってきた。

　同じような境遇の友達から「ギャンブル好きでも、お父さん、好きなんだ」という話を聞いても、私にはそうは思えなかった。〈親なのに、どうして？〉、そんな私の苦しさを、どんなときでも、叔母だけがすべて受け止めてくれた。「必ず明日はあるのよ」と。

　24歳のとき、独立開業した矢先に、父の会社が倒産し行方知れずに。自殺さえしかねなかった父。痩せ細って、やっと帰ってきた瞬間、母と一緒に泣いていた。

　あおり倒産をくらっても、「お前たち家族を守らなければ…」と一人で辛さをしょいこんでいたんだ。ぶっきらぼうで口下手で不器用な父…。それまでのわだかまりが少しほどけた。求めても叶わなかった普通 の家族。あんまり近すぎて、みえなかったんだ。父に近づけた自分が嬉しかった。

　ある日、うたた寝してたら、「風邪ひくぞ！」と父の声。そっとかけてくれた毛布の温もり。〈私、本当は甘えたかったんだよ、お父さん〉

　気にくわない奴を階段の上から蹴り落した。〈やってやった！〉、悪いことだと思わなかった。すぐキレる。人を殴ると征服した気分で気持ちいい。小学生の頃からだ。いつもイライラしていた。

　口で言い聞かせるより手が先に出る、職人気質の親父が怖かった。でも飛んでくる拳など体に痛いだけ。どってことなかった。暴走族でならし、高校卒業直前に強制退学。裏街道の稼業まで身を落とすのは自然の流れだった。はみ出し者の居場所はここしかなかった。

　23歳のとき遂に両親が離婚。家も人手に渡り家族はバラバラ。母を捨て、他の女性に走った身勝手な親父を〈ぶっ殺してやる！〉

　自分も多額の借金を抱え、新聞沙汰まで起こしたが、何も感じなかった。

　3年ほど経った頃、ある社長との思いがけない出会い。「過去は清算してやる。俺と一緒に真面目に働け」と言う。その兄貴のような若さと、有無を言わさぬ眼力に押されて、鳶（とび）の仕事に就いた。カタギの生活はきつかった。給料の大半は借金返済、プライベートは一切なし。創業まもない会社が軌道に乗らないにもかかわらず、社長は身内以上の思いで寝食を共にしてくれた。

　礼儀を欠いたり、言い訳すると、社長の拳が飛んできた。痛い！強烈に響く。体だけじゃない、心の底までこたえた。

　「お前がまっとうになって嬉しい」とお袋は泣く。社長と引き合わせてくれたのは実はお袋だった。親の思い…問題を起こすたびに、教員室で頭を下げてた親父のことも蘇（よみがえ）った…。7年ぶりに会った親父の弱々しい姿。ひと言、「すまん」と。心が痛んだ。

　命がけの現場、無鉄砲な若い連中と本気で向き合い、ときにヘルメットの上から殴る。 帰路、「痛かったろ？　ごめんな」

　

　夜間保育に初めて、八カ月の娘を預けた日、料理の仕込みを黙々と続けながら、主人はひっそり泣いていました。借金取りがどれだけ来ても、泣きも騒ぎもしなかった主人が、初めて見せた涙でした。

　突然、主人の実家の借金を背負う羽目になったのは、念願の店をもち、軌道に乗り始めた矢先のこと。借金返済の督促電話、店への嫌がらせ。

　――「いつも子供のそばにいてやりたい。あったかい家庭にしたいな」「人を雇うぐらいはできるさ」――、結婚当初の夢が崩れていくばかり。

　「息子に借りて何が悪いの？」――姑が言うのを聞いて主人を責めました。「何で！？こんな大事なこと言ってくれなかったの！！」。黙って聞いているだけの主人にまた腹が立つ。目の前が真っ暗。乳飲み子を預けて働くなんて、体裁だって悪い。もう誰にも会いたくない…。　

　そんなとき私の母から思いもかけない言葉。「一番つらいのは誰か、よう考えてみなさい」。――自分の親だから、何も言わず、すべてを受け入れ、苦しんでいる主人…。〈夫と一緒に背負えるのは、私しかいない>――。

　自分が選んだ人生、逃げても何の解決にもならない。そう思えたとき、姑から「悪かったね」と。

　私が中学一年のとき両親は離婚。母に去られた後、泣きながら盃を傾けていた父…。花嫁姿を一目見るだけで帰って行った母…。そんな別れ別れの父母が、連絡を取り合い駆け回ってくれました。心の痛みを知る両親だから、どん底の私たちを支えてくれた。父は一言、｢お前の家庭は俺が絶対に守る｣と。

　見栄っ張りの私が〈ないもんはない〉と裸になれたとき、バラバラだった家族がひとつになれた。それが、ずっと探し求めていた“家族”でした。

　8歳と4歳になる息子が競うように、電話口で、単身赴任先の主人と話している。「ママにかわるね」と長男。私が受話器を耳にあてる間もなく、ガチャン!!
電話が切られる音が響いた…。

　 　主人とは大学の同級生。結婚してからも、ふたりでテニスにスキーに海外旅行にと学生時代のノリのまま。でも子どもができると、私は仕事を辞めました。
　子育ては想像以上の大仕事で、〈何で私ばかりがこんな思いを？〉――男が子育てに協力するのは当たり前。「お風呂に入れるのは、あなたにお任せ」と、毎日主人の帰りを待ち構えていました。
　次男が生まれて1年。ある日、主人が背を向けたまま、「もう、うんざりだ。離婚しよう」――。愚痴ひとつ言わず何でも聞いてくれて、人一倍子煩悩（こぼんのう）な主人の、突然の変わり様。
「私が何したっていうの!?　一所懸命、子どもを育ててただけじゃない！」。　
　それからは家庭内別居。いつ出ていかれるか――、怖くて…逃げたい。主人は、実家の父が「頼む」と頭を下げても、聞く耳をもちません。転勤辞令を口実に単身で赴任してしまったのです。
　もう身動きがとれない…そんな私を見かねて、親身になって話を聞いてくれた人がいました。泣きながら、初めて心の内を訴える私に、「人のせいにばかりしていない？」と。えっ？〈他人にどうこう言われるなんて〉と生きてきた私を、そのひと言が解（と）き放してくれた。
　｢頭にきちゃう｣｢気に入らない｣――夫を小馬鹿にするそんな世間の主婦の姿は、私そっくり…。主人が仕事でどんなに疲れきって帰ってくるか、思っても見なかった。両親や義父母の心配りを当然としか思えなかった…。口が裂けても言えなかったひと言が、初めて自然に出ました、「ごめんなさい」。

　道に寝転んで抵抗する長男を、片腕で次男を抱っこしながら、引きずるようにして保育園に連れて行く毎日。〈この子がおれへんかったら…〉、必死の思いでなだめていると、声がかかりました。「放っておかれへん。連れてってあげるわ」

　“ハイハイを始めた”…育児日誌に記しながら、息子の将来を夢見ていました。3歳までが勝負！と、幼児教育の本を読んだり。でも長男は、『育児書』通りには育っていかない。
「なんで、でけへんの！」｢なんでわからへんの、こんなことぐらい！｣
“普通”に執着し、いらいらして叩いてしまう。短気な主人は怒るばかり。息子はおびえた目で親の顔色を窺（うかが）うようになりました。〈この子はどうなっていくんやろう…〉、よその家族がみんな幸せそうに見えました――。
　そんなとき、その声の主、Ｋさんとの出会いがあったのです。人に干渉（かんしょう）するのも、されるのも嫌な私は、不安をひとりで抱え、他人にはわからないと決めつけていた。ところがＫさんは、長男が先天性脳障害と言われる自閉症児だと知ると、自分のことのように一緒に悩み、泣いてくれた…。そんな人がひとりいてくれるだけで、私は心を開くことができた…。この子の人生から逃げたらあかん。
　息子は“普通”の子のような発達はしない。でも、諦めかけていた文字が書けた。乗れない自転車を走らせた。辛抱（しんぼう）強く接すれば、この子のペースで成長している。私にも、主人にもわかってきました。この子は、この子。そう、一人ひとり、みんな違って、いいんです！

　嫉妬にがんじがらめになって、毎日いらいらしては当り散らす自分が、本当は嫌で嫌でたまりません。〈どんだけ忍耐強くやさしい夫でも愛想つかされて当然、私が変わらへん限り夫の気持ちは戻ってきいひん…〉、口が過ぎる性格をなんとかしたいと努力しました。でも言いたいことを我慢しては１カ月で爆発、また１カ月我慢しては爆発。「私が待ってるのに、ほかの女の人と会ってたんかあ！」「なんで黙ってるんや！」その繰り返し。　こんな自分やったら、離婚すんのが楽(らく)なんちゃうか…、誰かに聞いて欲しい…。とうとう友人に打ち明けました、「昔はあんなに楽しかったのに…」。話し終えると彼女が言いました、「いつも私が私がって、自分のことばっかりやね。まわりの人達、しんどいんやないんかな」。えっ？
　 そのときから、主人に言い放った言葉の一言ひとことが浮かんでくるんです。「共働きなのに、なんで私だけ？家事手伝ってえや！」「休日くらいゆっくり寝かせて欲しいわ！」「安月給で…」。夫は気持ちの休まる場所を求めたんや。それなのに責めるばっかり…。初めて気づいたんです。傷ついたのは私だけやない、言葉で主人を傷つけてた！

「うるせえ」「馬鹿野郎」「ぶっ殺すぞ」
毎朝暴言を浴びながら、転任早々の私は登校する生徒たちに「おはよう」と声をかけ続けた。「"ございます"をつけろ！」「テメエに挨拶されたくねえわ」生徒の罵詈雑言は日毎にエスカレート。〈もう教師を辞めたい〉と何度思ったことだろう。私には、熱意ある教師としての自負があった。だが…。〈この子たちを、どうしたらいいんだ？〉

〈自分はなんの取り柄も価値もない人間〉という思い込みが、生徒たちを捨て鉢な行動に走らせる。それは幼いときから親の温かさを知らず、教師に見捨てられてきた子たちに共通の感情…。中学２年生まで勉強も運動も劣等生の私には身に覚えがあった。荒れた生徒を見ると〈ああでもしないと、あの子のプライドが許さないんだろうな〉と同情してしまう。
　一歩間違えば私も非行に走っていただろう。その私を救ったのは「お前なら、頑張ればできる」という担任のひと言だった。そして勉強ができなくても、何があっても「あんたは大事な子」という祖母。無条件に私を受けとめてくれる人を、それ以上心配させることはできなかった。
　「お前はダメな人間だ」と言われ続けた子どもにとって"大事にされている"と感じるのは、よい方向へ伸びる原動力なのだ。些細なことでも「偉いなあ」「よくやった」と。そのたったひと言のほめ言葉で、前向きになった生徒の姿を、私はどれくらい体験したことか。

　長男に"自閉性障害"の診断が下りた病院の帰り道、気が動転して私は思わず車のアクセルを踏みこんでいました。

　公園で遊ぶ子どもたちの輪からポツンと一人外れている息子。人と関わることが苦手で、マイペースで自由に行動するわが子が恥ずかしい。切ない思いと同時にイライラして、「何で遊べんと！」とつらく当たってしまう日々―。一流のものを手に入れたい、そんなブランド志向の私にとって、妊娠したときから未来の青写 真も出来上がっていたのでした。